2甜蜜之家 (第3/8页)

生还者，没有目击者，可能有的也死了。我们追踪了他三个月，没有线索、没有结论、没有画像。一无所有，留给我们的只有死亡和谜题。我甚至怀疑他是否存在了，但他就在我面前杀了比尔。一个这样的人，他就像个幽灵。幽灵是没有名字的，至少不会叫银发猎杀者。我叫他什么？这不重要，也没有意义，他不会在乎，因为他是个没名字的幽灵。”

    简森背对德怀特侧躺着，眼睛已闭上了。“德怀特，”他平静地说，“你不像个调查官。”

    德怀特偏了下头。“那我像什么？”他问。

    “一个愤世嫉俗的作家笔下患精神顽疾的侦探。以你为主角的会短暂风靡，最后你的作者自杀身亡。你的故事要么永远地悬在半空，要么作者会在死前把你先写死。在这种里，像你这样的人物往往要追寻一个幽灵。你必须急切地找到他，否则你的自我就会毁灭。”

    “好详细啊。我像吗？”

    “你就是。”

    “现在已经不是侦探的时代了。”

    “也不是你的时代了。你连报纸和民众认同的一个称呼都不喜欢，对这个时代你还能有什么满意的？你甚至真的在急切地追寻，很可能也会自我毁灭。”

    “这就是你对我的印象。”德怀特听起来没生气，即使他被严厉地批评落后于时代。“简森，”他轻声说，“而我对你的印象是……”

    “我睡着了。”简森打断他，适时地睡着了。

    没有别的话题了，没有再对侦探、时代、个人印象的延伸。黑暗和寂静成了守夜人，要到黎明出来再离开。

    就算度过的是个漫长的夜晚，黎明也总是会来。黎明总