第六章 时区 (第5/7页)

件三项：每天晚上台湾时间十点视讯，行程有变动要报备，回来成绩不能掉。知夏一一答应。挂掉电话，她在椅子上坐了很久，看着桌上那页A4。她赢了。可是mama那句话留在房间里，散不掉。跟我像在签合约。她想，是啊。可是合约是怎麽开始的，你真的不记得了吗。

    她没有把这句话说出去。连对栩承都没有。有些胜利说出来就不像胜利了。

    办护照的时候，发生了一件小事。

    知夏的旧护照过期了，小学那次办的。她跟mama要户口名簿，mama从她的档案柜里拿出来，顺手拿出来的还有那本旧护照。深绿sE的，边角磨圆了，护照上的照片是九岁的知夏，浏海剪得很齐，看着镜头，很严肃。

    里面只有一组出入境章。东京。

    知夏站在客厅翻着那本旧护照，翻到那一页，看了很久。mama在旁边摺衣服，没有抬头，忽然说了一句：

    「到那边小心一点。你小时候在那里走丢过。」

    知夏抬起头。「有吗。」

    「烟火放完，人一散，一转头就没有了。」mama的手没有停，衣服一件一件摺，「二十分钟。」

    「我怎麽不记得。」

    「你当然不记得。」mama说。

    就这样。她把摺好的衣服抱进房间，话题结束了。知夏站在客厅，手里拿着两本护照，一本新的，一本旧的。同一个晚上。她记得的是烟火底下mama仰起来的、什麽都不管的脸。mama记得的是烟火之後那二十分钟。同一个晚上，两个人各自带走了一样东西，带了十年，谁也没有给谁看过。