第六章 时区 (第7/7页)

到床上，继续看她收行李，偶尔提醒一句，转接头带了吗，暖暖包要带，药带一点。像一个很小的、安静的行前检查程式。

    她能做的就是这些。把伞放进别人的行李。把提醒放进别人的旅程。她不在的地方，她的东西替她在。

    出发那天早上，机场很亮。

    第一次自助报到，两个人在机器前面研究了一下。登机证印出来的时候还是温的，纸很薄，栩承拿着看了一会儿，桃园飞成田，日期，登机门，名字是护照上的拼音，看起来像另一个人，又确实是自己。

    知夏把她的那张接过来，看了看，然後打开护照，把登机证夹了进去，对齐，收好。动作很自然，好像练习过，其实没有，是第一次。

    「g嘛夹在那里。」栩承问。

    「就放这里啊。」知夏说，「不然放哪里。」

    她自己也不知道这个动作以後会重复几次。没有人知道。第一次做一件事的时候，那件事还不是习惯，不是仪式，不是任何东西的开始。它只是那天早上顺手的一个动作。要很久很久以後，护照越来越厚，登机证一张压着一张，最旧的字被磨淡，有人把它们倒在加州的床上排成一列的时候，回头看，才看得见这一天早上，桃园机场，第一张。

    广播叫了登机。两个人排进队伍。队伍慢慢往前移动，像很多年前cH0U座位的签筒慢慢传过来，像很多次排队的其中最早的一次。

    栩承走在知夏後面半步的地方。

    窗外停机坪的方向，冬天的太yAn很低，把飞机的影子拉得很长。