第三章 梅雨 (第4/10页)

用。她只是把这句话记下来，放在心里那本帐上。那本帐很长，她不急着结。

    四月，梅雨来了。

    这座城市的梅雨不是下雨，是天空整个月忘记关。雨下下停停，停的时候地是Sh的，下的时候伞是不够的。若清伞桶里那把备用的伞，四月借出去七次，回来六次。第七次借给了走廊另一头的同学，隔了一个星期才还，还的时候伞骨断了一根。若清说没关系。她把那把伞修好了，用细铁丝，缠得很整齐，看不太出来。

    星期三晚上变成了固定的日子。企划书、进度、之後的实验，都在星期三晚上的顶楼讨论室。有时候若清会一起上来，带着自己的作业。三个人各做各的，雨打在窗户上，日光灯还是那根，还在闪，滋滋的。

    有一个星期三，进度提早做完了，知夏忽然说要教的东西反过来，换她教。

    「教什麽。」

    「你上次不是问我，中文系都在g嘛。」

    她从包包里拿出一本诗集，很薄，放在栩承面前。栩承拿起来翻，翻的方式很像在翻使用手册，从目录开始，一页一页，速度均匀。知夏看不下去，把书抢回来，翻到中间某一页，摺了一个角，再还给他。

    「回去只准看这一首。」她说，「看十遍。不准查作者，不准查赏析。」

    「看不懂怎麽办。」

    「看不懂就对了。」知夏说，「诗不是拿来懂的。你写程式，错了会报错。诗不会。诗错了也会活着，而且有时候，错的那一句最好看。」

    栩承把书收进包包。那本诗集在他的书包里放了一个学期。他後来真的看了十遍，不只十遍。他没有跟知夏说的是，他在那一页的空白处用铅笔做