第五章 好 (第1/11页)

    八月不用打电话回家。

    因为她整个人就住在那通电话里面。

    台北的家有台北的家的时刻表。七点半早餐，mama会看她吃完。上午帮忙家里的事，下午是「自己的时间」，这四个字有引号，因为它的内容需要报备。出门要说去哪里、跟谁、几点回来，名单要完整，变动要更新。冷气十一点关，mama说吹整夜对身T不好。十一点半，她房间的灯如果还亮着，门会被敲两下，不说话，就敲两下。那两下的意思是：我知道你还醒着，而我认为你不该醒着。

    知夏在那个贴满标签的房间里，把八月一天一天过掉。她发现窒息不是没有空气。窒息是所有的空气都要经过别人同意。

    亲戚聚会排了三场。每一场都有一个环节是报告近况，mama替她报告，版本是修剪过的：功课很好，有跟教授做研究，很乖。阿姨们说好bAng，然後讲起谁家的小孩考上了什麽、谁家的小孩交了男朋友「浪费时间」。知夏坐在圆桌前微笑，觉得自己像一件被拿出来展示的、保存良好的东西。

    晚上是她的。

    十一点半，敲门的两下过了以後，她会躲进棉被里看手机。跟高中的时候一模一样，连姿势都没变。差别是萤幕上的东西。

    栩承每两三天会传来一张照片。系馆五楼，那面白板，架构图、编码表、中线、地瓜球，正中央那张便条纸，一切如旧。照片下面配一行字。

    「第六天，安好。」

    「第九天，安好。」

    「第十三天，出事了。」

    第十三天那张照片是歪的，配的讯息很长，对栩承来说很长：清洁阿姨差一点擦掉，板擦已经举起来了，他刚好上楼，用了这辈子最快的速度喊等一下，阿姨吓一跳