第一章 加州 (第2/7页)

一顶绣着一九八八年字样的纪念帽，帽檐都磨白了。知夏盯着那顶帽子看了很久。

    「一九八八。」她小声说，「那时候我们都还没有出生。」

    「嗯。」

    「他们那时候来过，现在又来。」她说，「中间隔了快四十年。」

    栩承顺着她的目光看过去。老先生正在帮老太太把水壶的盖子打开，打不太开，手在抖，老太太就把水壶拿回来，自己开，开了之後又递回去给他，让他先喝。

    知夏看完，转回来，没有再说什麽。

    队伍往前移动了一格。

    排队的时候栩承算了一下，这是他们在美国的第十三天。

    前面的十天不能算玩。研讨会在北边，会场的冷气开得很足，每个人手上都拿着同一款环保袋。报告排在第三天下午，上台的是栩承，知夏坐在台下第三排，面前开着一台笔电，萤幕上是他的讲稿。他讲得太快的时候，她就把手掌放在桌面上，往下压一压。没有人看得懂那个动作。他看得懂。

    报告完那天晚上他们去吃披萨，一片大得要摺起来才拿得住。知夏说，美国的食物都是做给另一种尺寸的人吃的。

    时差是慢慢好的。前几天他们都在凌晨三点醒，隔着一面墙。第一个晚上栩承盯着天花板听冷气的声音，手机亮了一下。

    「你醒了吗。」

    「嗯。」

    「走。」

    汽车旅馆对面有一间二十四小时的超市，灯开得很白，大得像机场。凌晨三点的超市没有什麽人，只有补货的店员推着栈板，轮子在地板上滚出很长的声音。他们推着一台其实用不到的购物车，一条一条走过那些过宽的走道，买了牛N，麦片，一盒草莓