第十七章节：城市的背面 (第1/3页)

    如果有人在凌晨四点走进这间酒店，大概会以为时间在这里失灵了。灯光照着每一张桌子，笑声和骰盅声一波一波地传来，像是永远不会停下的录音带。所有的动作都被训练得恰到好处，连沉默都有它的节奏。

    这里的夜晚没有真正的结束，只有一批批客人轮流进出，把自己的故事暂时放在这里，再带着一点醉意离开。有人以为自己只是来消磨时间，有人则把这里当成短暂的避难所。至於那些陪笑的小姐们，早就学会把自己的心事收进包包里，等到天亮再慢慢摊开。

    重复的日子里，每个人都在扮演角sE。有人演得用力，有人乾脆只剩下本能。每个人都像舞台上的演员，台词和动作都已经背得滚瓜烂熟。偶尔有新来的小姐，还会在包厢外深呼x1、偷偷补妆，努力让自己看起来不那麽紧张。老手则在换桌的空档里，静静地喝一口水，或是低头滑手机，像是在和这个世界保持一点距离。

    偶尔会有一点不同。一个陌生的名字，一句突兀的问候，一杯没喝完的酒。也许还有某个客人突然问起小姐的梦想，或是有人在角落里轻声哼着老歌。但更多时候，一切都像设定好的场景，谁也不会记得昨天发生过什麽。昨天和今天的界线被夜sE抹得模糊，连记忆都变得黏稠起来。