《谁杀死了比利莫特》 (第20/50页)

 「每天早出晚归。回来之後呢？把自己关在书房里，玩他那些幼稚的拼

    图、填字游戏——一整晚，一整晚的。他甚至不需要开口说话，我坐在

    他旁边，他跟本当我不存在一样。」

    4

    她停下来，深x1一口气。雨水顺着她完美的颧骨滑落，分不清是天上的

    还是别的甚麽。

    「然後有一天，他说他爸Si了，要回乡下住一段时间。」她的语气忽然

    平静下来，像暴风雨中心那片虚假的安宁，「他说，只是一段时间。你

    听到了吗？一段时间。我答应了。我卖掉了波士顿的公寓，跟一个承诺

    搬来了这个——这个——」

    她张开双臂，像要把整个塞勒姆的荒凉都抱进怀里。

    「这个连一间像样的百货公司都没有的地方。」

    「我已经在这里住了一整年。一整年。」

    她咬着下唇，拼命忍着眼眶里摇摇yu坠的东西。我从见面到现在，第一

    4

    次在她脸上看到真实的、没有被修饰过的东西——委屈，或者说，一种

    &被消耗殆尽之後剩下来的空洞。

    「他顾过我的感受吗？」

    雨粉打在车顶上，发出细碎的沙沙声。我站在那里，手里还紧紧握着b

    利的刀具袋，帆布面已经被雨水染成深sE。我想反驳甚麽，却发现说不

    出话来。

    「如果没有其他事，」她重新戴上太yAn眼镜，把自己藏回那片深sE的玻

    璃後面，「我现在就要去机场。」

    她拉起行李箱，高跟鞋敲打着Sh漉漉的石板路，头也不回。

    「再见。」

    4

    走了几步，忽然停了。风衣下