《谁杀死了比利莫特》 (第48/50页)

特

    案》的档案。窗外的波士顿早已沉入墨sE，霓虹灯的光在Sh漉漉的街道

    上晕开，像被打翻的颜料。办公室里只有桌灯还亮着，将我与档案笼罩

    在同一圈昏h之中，彷佛整个世界只剩下我和这个名字。

    这五年来，我反覆翻阅这份档案，每一次都像是在剥开一层新的洋葱

    皮，剥到最後，流泪的永远是自己。

    1

    我终於能够理解b利了——在某种程度上。他想被看见，也不想被看

    见。听起来矛盾，但谁不是呢？在媒T眼中，他是天才，是明日之星，

    是「史上最年轻三星行政总厨」这十二个字的展示。在资本家眼

    中，他是摇钱树，是一个能让餐厅订位排到三个月之後的人形招牌。在

    食客眼中，他是一道又一道完美的菜肴，摆盘JiNg致、无可挑剔。

    但这些都不是他想要的身分。

    他想要的，只是成为家人和朋友眼中那个永远长不大的b利小子。是那

    个会在周末晚上钻进地下室、埋头做着模型玩具的少年。是那个能为酒

    馆里的老粗们设计一道三文治，然後躲在厨房出餐口後面偷看他们咬下

    第一口时表情的人。是那个在父亲还在世的时候，每一次从厨房端出作

    11

    品，都能得到一个认真而温柔的评价的儿子。

    大概从厨艺学校毕业开始，b利·莫特便一直承受着外界的压力。日复

    日，年复年。那些压力从来不是一刀致命的，而是一点一点的——像文

    火慢炖，像温水煮蛙——直到一个人的神经被彻底耗尽，直到他再也嚐

    不到任何味道。

    这个杀手，从来不是一