第一夜：破碎的她 (第1/6页)

    重低音的震动是从脚底板传上来的。

    苓雅区这间开在地下室的夜店，每到凌晨两点，空气就会浓稠得像化不开的废油。

    劣质的威士忌。

    电子菸的果味烟雾。

    还有混杂了几百个人汗水的热气，随着DJ手上的推轨，一下一下地往耳膜里撞。

    苏彤站在吧台角落，熟练地把托盘顶在指尖上。

    她身上的黑sE紧身短裙窄得发勒。

    那是店里的制服。

    布料廉价。

    在大腿根部磨得有些发痒。

    「两手台啤，一手海尼根，送去包厢C3。」

    吧台手阿诚把冰桶重重砸在木质台面上，冰块撞击的碎响被音乐吞得乾乾净净。他看了苏彤一眼，隔着吧台大喊：「小彤！你脸sE很难看，顶得住吗？」

    苏彤没说话，只是扯了扯嘴角。

    那不算是一个笑容，只是肌r0U机械式的拉扯。

    她伸出那只因为长期泡在洗洁JiNg和冰水里而有些脱皮的手，稳稳地接过重得压手的冰桶，转身走进那片晃荡着紫sE与极光绿的舞池。

    今年二十三岁的苏彤，早就不记得安稳睡八个小时是什麽感觉了。

    当同年龄的nV孩在大学教室里讨论着毕业旅行、实习机会，或者在社群软T上晒着JiNg致的早午餐时——

    苏彤的宇宙里只有两种东西：时间，与数字。

    她没有读完大学。

    大一那年，家里那张原本就摇摇yu坠的网彻底破了。

    父亲苏建宏在外面签赌、借高利贷。

    最後在一个暴雨的深夜，开着那台连燃料税都缴不起的破发财车跑路了，连一通电话都没留下来。

    留给她和母亲的，除了塞满信箱的法院支付