巫女的爱〈8〉 (第10/15页)

的、叫做“活着”的东西。

    她的嘴唇贴着他的皮肤，感觉到那层皮肤下面的温度正在以一种不可逆转的速度流失，像沙子从指缝间漏下去，你攥得越紧，它就漏得越快。

    她的眼泪流在他的脖子上，热热的，和他的体温形成一种残忍的对比。

    她想起了一个词。

    爱。

    这个字她藏了几百年。

    从她还是那个卑微的洗衣女仆的时候就开始藏，藏在她低着头端盘子的姿势里，藏在她弯着腰擦地板的动作里，藏在她每一次从他身边快步走过时屏住呼吸的那几秒钟里。

    她以为只要她藏得够深、够久、够用力，这个字就会烂在她的骨头里，变成她身体的一部分，变成一种她不需要去面对、不需要去承认、甚至不需要去知道的东西。

    但她骗不了自己。

    她在被拖出去的时候，想的不是疼，不是怕，不是“我为什么要被这样对待”。她想的是：我再也不能看到他笑了。

    1

    她在火刑柱上被火焰吞没的时候，想的不是“上帝救救我”，不是“我不想死”。她想的是：我还想多看他一眼。

    她在老妇人的巫力涌入身体、烧伤愈合、死而复生的那一刻，睁开眼睛的第一个念头不是“我还活着”，而是：他还活着吗？

    他不在。

    庄园不在了，镇子不在了，所有的一切都不在了。

    几百年的时光像一把巨大的扫帚，把那个世界、那些人、那些记忆全部扫进了历史的垃圾堆里，连灰都没有剩下。

    但她还是在每一年的那个夜晚，在那个她被烧死的日子里，一个人坐在溪水边，看着月亮从东边升起来，从西边落下去，在心里默念一个名字。

    罗兰。

    她不知道自己在等什么