巫女的爱〈1〉 (第1/2页)

    埃莉诺已经不记得自己在这片森林里住了多少年。

    她的木屋建在密林最深处，周围长满了接骨木和苦艾，溪水从屋后流过，终年带着一股清凉的苔藓气息。

    她不知道自己从何处来，也不知道自己为什么会住在这里。

    她有尝试过去想。

    想的时候脑子里像蒙了一层旧纱帘，影影绰绰有些轮廓，却怎么也看不真切。

    她能感觉到那些东西很沉、很重，像沉在沼泽底部的大石头，而她站在岸上，水面上只有一圈圈极淡的涟漪，很快就散了。

    所以她不再想了。

    人活得太久，总得学会放下一些事。

    放下得多了，就变成了她现在的样子——安静，温和，对万事万物都不远不近。

    她是这片森林里唯一的巫女。

    直到那一年冬天，她在溪边捡到了一个孩子。

    那孩子裹在一条粗糙的羊毛毯子里，被放在一棵老橡树的根洞中，嘴唇发紫，浑身冰凉，已经哭不出声了。

    埃莉诺蹲下来看了他很久，伸手探了探他的鼻息，还有一丝微弱的温热气流拂过她的指腹。

    她把他抱起来，裹进自己的斗篷里，带回木屋，放在炉火边，用温热的羊奶一勺一勺地喂他。

    孩子活了过来。

    埃莉诺给他取名叫罗兰。

    她不知道为什么要取这个名字。

    当她的嘴唇发出那两个音节的时候，舌尖上掠过一阵极轻极快的战栗，像是有什么东西在很深很深的地方动了一下，然后又沉了下去。

    她没有深究，就像她没有深究自己为什么住在森林里一样。

    罗兰长得很快。

    他六个月的时候学会了翻身，八个月的时候会爬，一岁零两个月的时候迈出了第一步。

    那天他摇摇晃晃地朝埃莉诺走过来，两只小手举在空中，嘴里含混不清地喊着什么，然后在要跌倒的瞬间被她一把捞进了怀里。

    他咯咯地笑，用湿漉漉的嘴巴去蹭她的脸，埃莉诺怔了一下，然后也笑了。

    她很少笑。

    但她笑的时候，整个木屋都会变得明亮起来。

    罗兰从小就是个乖顺的孩子。

    这种乖顺不是天生的，更像是一种本能的敏锐——他能察觉到埃莉诺身上那种若有似无的距离感，于是很小就学会了不去追问那些她不愿意回答的问题。

    他只是在埃莉诺采药的时候安静地跟在后面，在她捣碎草药的时候坐在门槛上看，在她煮汤的时候帮她往灶膛里添柴。

    但他有双很亮的眼睛，那双眼睛在看埃莉诺的时候，总带着一种小心翼翼的审视。

    埃莉诺知道。

    罗兰七岁那年，有一天夜里发了高烧。

    埃莉诺整夜没有合眼，用湿冷的布巾敷他的额头，把退烧的草药水一勺一勺地灌进他嘴里。

    罗兰在半昏迷中抓住了她的手指，抓得很紧很紧，嘴里含混不清地喊着什么。

    埃莉诺低下头去听，听到他在喊“mama”。

    她的手微微颤了一下。

    她不知道自己有没有做过母亲。

    她不知道那些遥远的、模糊的、像隔了水雾一样的记忆里，有没有一个属于自己的孩子的脸。

    她只是安静地坐在罗兰的床边，让他握着自己的手，一整夜都没有抽开。

    第二天早上罗兰退了烧，睁开眼睛看见她还在，眼睫扇了扇，露出了一个虚弱的、安心的笑容。

    “埃莉诺。”他叫她的名字。

    他从来不叫她mama。

    他不知道她愿不愿意被那样叫。

    这个七岁的孩子心里已经有了这样细腻的分寸感，这让埃莉诺有时候觉得心疼，有时候觉得害怕。

    她怕这个孩子太聪明，太敏锐，总有一天会看到她藏起来的东西。

    罗兰十岁的时候，开始对森林外面的世界产生了好奇。

    他开始在打猎的时候走得更远。

    埃莉诺教过他如何在森林里辨别方向，如何通过苔藓的生长判断南北，如何从风声和水声里嗅出危险的预兆。

    他把这些都学得很好，好到埃莉诺有时候会恍惚觉得，这个孩子像是天生就属于森林的——他跑起来比野兔还快，安静起来比一棵树还