阿嬷的面粉丝路 (第6/6页)

1960年还没有学会如何养育孩子的阿嬷，面对着还没有准备好便局促到来的离别，才真正明白了生儿育nV之後的心情。然而随着母亲渐渐长成，这一切都在她的眼里化成一种无法面对的事实，她无法面母Ai这件事是必须经过学习的，而非来自於天生的本能，这个事实让母亲在面对阿嬷时，总是保持着既想亲密又惧於受伤的矛盾感，那种矛盾，也让她们自此之後形成难以亲密的局面。

    也许那种关系的生冷，是逢年过节时，在过於洋溢的热闹中，特别容易显露出来一种情感上的乾枯感。在父亲佯装熟络的态度底层，其实透露着这条所谓不好行驶的路，是一种来自於母亲内心的矛盾。当画面聚集在难得凑齐的餐桌时，父亲将注满欢闹的玻璃杯代替母亲一一和众人寒暄，轻巧掠过了母亲略显尴尬而含蓄的笑，父亲熟络聊过彼此近况，用不曾疏离的口吻说：「唉唷！都自己人，什麽敬不敬的，下次来新竹一定要约阿，一起去钓虾！」我则像是夜市里被塑胶圈套中的一个塑胶娃娃，木然地坐在唤一声阿嬷之後变动弹不得的位置，看着她和蔼且殷切的笑，开启一段喃喃自语的单向对话。阿嬷像是绕着唱盘的针，不断唱着自己想唱的歌词说：「查某因仔生做较幼骨，穿衫好看。」她皱褶的眼睛，眯起让我不解的笑意。

    母亲常说，阿嬷年轻时很美，美到一种难得一见的境界，也是老辈们口中所说「水人呒水命」的那种美。我并没有真正亲眼见过属於阿嬷的青春光辉，又或者，她也曾有过一段本该发光发亮的年纪，却在一片留不住的轻风中度过了。那是长兄温柔地向阿嬷道别的时刻：「要吃饱穿暖，如果有困难，可以和我妈说。」长兄的後肩背着那把命运所带来的吉他，转身离开了阿嬷的1960年代。