Cater.20叶翼柯之死 (第8/8页)

    那时候她不知道那句话里藏着一个七岁男孩在浴室里差点被侵犯后攒了八年的所有防御机制——把所有柔软的东西都压成冷漠，把所有想要的东西都说成不想要。

    现在她知道了。

    可知道的时候已经太晚了。

    三个月后，一个跨国包裹寄到了她东京的家里。

    寄件人是叶翼柯的母亲，盒子里是几条洛丽塔裙子——不是叶翼柯在日本买的那些，是他母亲在整理他遗物时从上海那套公寓的储物间里翻出来的。

    那个纸箱，封了好几层胶带，里面是多年前他没有送出去的那些裙子。

    粉的，蓝的，白的，黑的，每条都叠得整整齐齐，吊牌还在，防尘袋上落了一层灰。

    最上面放着那条新买的N白sE绣玫瑰花的，和他出事那天背在包里的那条是同一个款式。

    叶翼柯的母亲附了一张便签：“翼柯走之前放在公寓里说以后要带回国的。我想，他应该是想给你的。”

    裙子和裙子中间夹着一张照片。

    三个人的合照，天台上，火烧云。

    金吉搂着她的肩膀，虎牙露在外面。她站在中间，歪着脑袋笑。叶翼柯站在旁边，难得地笑了，但眼神是偏的，在看她。

    她把照片翻过来，背面有一行字，字迹很用力，笔画的边缘能看出轻微的颤抖——

    “叶子，我要回国了。我有话跟你说。等我。”

    她没有哭。

    她哭不出来了。

    她把照片贴在x口，站在那里站了很久。

    窗外，东京的夜空被霓虹灯染成了橘红sE，和高架桥上驶过的电车轰鸣声混在一起。

    和很多年前天台上那片火烧云的颜sE一模一样。