第一章:辞职 (第6/6页)

留言。

    他按了按眉心。酒精开始上头了，脑袋发沉，但意识还是清醒的。

    他躺下来，盯着天花板上那道漏水留下的水渍。形状像一只伸开的手。

    他做了十年内容。他知道怎么让一个素人发光——灯光的角度、机位的距离、剪辑的节奏。

    但这些东西——在这个晚上，在他二十平米的出租屋里——感觉隔得很远。

    他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有股潮味，他忘了拿出去晒。

    过了几分钟，他翻回来，睁开眼睛。

    那个念头冒出来了——如果他去帮那个女孩做直播会怎样？

    让她唱最好的歌，用好的设备，在好的灯光下。不用造假，不用拼凑，不用昧良心。就靠她的声音。

    这个念头来得很莫名其妙——脑子里某个地方松了一下，它就滑进来了。

    他想了想，又喝了一口酒。

    然后他伸手去摸手机。打开关注列表，找到“小雨”，点进去。她没有直播，但头像亮着——在线状态。

    他打了一行字：“你好，我是省台的制片人。”

    删掉。

    又打了一行：“你的声音很好听。”

    删掉。

    再打了一行：“我是个干直播的，想跟你聊聊。”

    还是删掉。

    最后他什么都没发，把手机扣在床头柜上。

    墙上的裂缝在路灯的光里是一条细细的河。

    窗外传来隔壁炒菜的声音，辣椒味又飘过来了。有人在楼下打电话，声音很大：“你他妈到底还来不来接我——”喊了三遍。

    林越睁着眼睛，看着天花板上那只“手”。

    他没有睡着。

    但那个念头还在。它没走。