那他宁愿永远病着 (第1/8页)

    江砚的指尖在平板电脑上轻轻划过，调出谢言的病历档案。他看着那些新增的症状记录——空间感知紊乱、幻听幻视加剧、社会功能严重退化。

    “从什么时候开始的？”他的声音依然平稳，但比平时低沉了些。

    谢言睁开眼，望着天花板：“搬进去第一天。”

    “频率？”

    “每天。”谢言的声音带着麻木，“特别是夜里。”

    江砚在病历上快速记录着，笔尖划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。写完最后一行，他放下笔，目光重新落在谢言身上。

    “为什么不联系我？”

    这个问题问得突然，谢言愣住了。他张了张嘴，最终只是扯出一个苦涩的笑：“联系你做什么？告诉你我的幻觉里全是你？”

    江砚的视线在他脸上停留片刻，忽然站起身。谢言下意识地绷紧身体，看着他走向药柜，取出一小瓶透明液体和一支未拆封的注射器。

    “这是…”谢言的声音带着警惕。

    “营养剂。”江砚熟练地拆开包装，“你最近体重下降太快。”

    谢言看着他走近，本能地想要退缩，却又强迫自己坐在原地。当冰凉的酒精棉擦过手臂时，他忍不住颤抖了一下。

    针头刺入皮肤的瞬间，江砚忽然开口：“你看到的我，是什么样子？”

    谢言怔住了，这个问题比注射更让他无措。他垂下眼睛，声音几不可闻：“就和现在一样…穿着白大褂，不说话，只是看着…”

    药液缓缓推入静脉，带来一阵凉意。江砚拔出针头，用棉签按住针眼。这个简单的医疗动作被他做得像某种仪式。

    “下次。”他一边处理用过的注射器，一边说，“如果再看见我，试着和那个幻觉说话。”