第十三章：共同资料夹 (第1/6页)

    她们真正开始分开，不是在争吵最激烈的那一天。

    而是在一个星期六下午，白莉莉把两台笔记型电脑放到餐桌上，说她们应该整理共同资料夹。

    柯萝丝正在厨房煮咖啡。水刚沸腾，她没有回头。

    「可以晚一点吗？」

    「我们已经说过很多次晚一点了。」

    柯萝丝关掉炉火。

    她把咖啡倒进两个杯子，仍然照习惯把没有糖的那杯放到白莉莉右手边。杯底碰上桌面时发出很轻的声音。白莉莉看了一眼，没有喝。

    共同资料夹建立於她们刚到MIT的第一个月。

    最初只有三个子目录：论文、课程、待确认。後来目录越来越多，名称也越来越不像研究人员会使用的分类。

    「真的有用。」

    「可能有用。」

    「白莉莉说不能删。」

    「柯萝丝说她有备份。」

    最後一个资料夹叫「共同」。

    她们把无法归类，或者不愿意决定归属的东西都丢进去。研讨会合照、机票、房屋契约、实验室识别证的扫描档、彼此在白板前睡着的照片，还有几段从未整理过的录音。

    柯萝丝坐下，打开电脑。

    「要怎麽分？」

    「一个档案一个档案看。」

    「有四万多个。」

    「所以要开始。」

    白莉莉的语气没有不耐烦。她越平静，柯萝丝越想拖延。

    柯萝丝不是不明白整理的必要。她只是无法接受，分类本身会产生结果。一张