番外十七 老宅的最后一夜 (第3/3页)

天，拆房队的卡车停在院门口，突突突地响。天蒙蒙亮，全家站在院里，看推土机推倒第一堵墙。土烟腾起来，呛得人眼睛酸。娃们在前头跑，喊着"倒喽！倒喽！"大人在后头站成一排。墙倒的时候，春艳"哎呀"了一声，攥住了她妈的胳膊。

    "妈，"她小声说，"柿子树在县城呢。"

    "在县城呢。"王秀兰点头，"树在，家就在。"

    李建国在院角站到最后。推土机把西厢推倒的时候，他背着手，瞅着那扇他钉了不知多少回的窗纱塌下去，半天，转身走了。走出院门，他回头瞅了一眼——柿子树的位置如今是一个土坑，坑里朝天接着风。

    "爸，"春晓骑在二八车上——那车如今是念禾的——冲他喊，"上车！回家！"

    李建国"腾"地笑了。他摆摆手，慢悠悠地往皮卡走，走两步，嘴里骂了句浑话："这丫头，随我。"

    县城小院，那棵柿子树栽活了，头一年就挂了果。秋天，念禾在树底下仰着头，指着果子喊："哥！哥！"她表哥——春艳的儿子——如今管李建国叫哥，管这棵树也叫哥，说是"咱家的树，论辈分它大"。

    一院人笑。李建国扛着面粉从集市回来，听见了，脸红，扛着面粉走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。