番外十八 作文 (第2/4页)

从她腰上下来，冲堂屋喊："姥爷！我作文念了！老师全班念的！"

    李建国从堂屋出来，手里端着搪瓷缸子，听见了，站住："念的啥？"

    娃仰着脸，背得滚瓜烂熟："我家有五口人——"

    "行了行了。"李建国把缸子搁下，蹲下去，跟娃平视，"你那句''''我哥''''——"

    "咋了？"

    "没咋。"李建国从兜里摸出一块水果糖，塞娃手里，"写得中。就是往后——"他憋了半天，"往后少写一句，就那句''''我爸是谁''''，那句——"

    "姥爷你心虚。"娃说得又脆又响。

    院当中，王秀兰"噗嗤"笑出声，春艳在廊下"噗嗤"笑出声，屋里春晓打电话笑出了声，连墙根底下浇花的张浩都"腾"地红了。李建国蹲在院当间，脸红得跟朝霞一样，站起来，说了句浑话："这孩子，随我。"

    "随你啥。"王秀兰过来把娃接走，"随你嘴快。"

    夜里，西屋，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。春艳把娃哄睡了——娃睡前还念叨他那篇作文，念叨到一半睡着了，嘴里还剩半句"我家日子过得好好的"——里屋灯灭了。

    "你儿子。"春艳在黑暗里说，声音又软又长，"把你三十年家底写进作文了。"

    "老师咋说的？"

    "老师说立意改不了。"春艳笑了，笑得又软又哑，把他的手往下带，"李建国，立意改不了，咱改别的。"

    那夜的账，炕"吱嘎吱嘎"响到后半夜，压着声的响—