番外十八 作文 (第4/4页)

底是谁？"

    "你哥就是你哥。"春艳把娃的脑袋按回去，"睡觉。"

    "那为啥我们村的人都笑？"

    春艳想了想，说得又平又快："因为俺家日子过得好好的，他们眼气。"

    娃似懂非懂，"哦"了一声，真就睡了。班车"突突突"地过柿子树——树挪到县城了，村里坑还在——娃睡熟了，嘴角还挂着笑。春艳靠在车窗上，晒着太阳，也眯了眼。车过县中地界，她兜里的手机震了一下，她掏出来瞅，屏幕上跳出一条消息，她嘴角弯了弯，没回，把手机扣回兜里，接着晒她的太阳。

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    夜里，堂屋，王秀兰把娃的作文翻来覆去看了三遍——娃拿回来给姥爷挣了个"优"，她先瞅的是那俩红字：属实。她看了半天，递给李建国："你给评评。"

    李建国接过来，戴上老花镜，也看了三遍。看完他把眼镜摘了，就着灯瞅媳妇，半天，说了句："写得中。就是少写了一样。"

    "少写啥？"

    "少写你。"李建国把本子搁下，"这个家要是没你，这作文头一页就写不下去。"

    王秀兰"腾"地红了，四十年了，说这种话她还是红。她把灯捻子一拧："窑主，门闩着。"

    床"吱嘎"了一声，又"吱嘎"了一声。外屋的娃砸吧砸吧嘴，没醒。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。

    番外完·全书完