番外十六 春c(完) (第3/3页)

晓把灯一掐。

    东屋的床"吱嘎"了一声。院门口，县城的炮仗还在响，噼里啪啦，家属院的槐树叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。

    五更天，炮仗歇了。李建国回堂屋补觉，半路上在院当中站住，仰脸瞅天。县城的天灰蒙蒙的，看不见星星。他想起柳湾——柿子树的头一批青果子，如今该泛青光了。

    初一早晨，王秀兰煮饺子。锅里水"咕嘟咕嘟"响，她一边烧火一边跟春艳在灶屋说话，说的全是闲话：谁家小子娶亲了，谁家闺女考上了，六奶的侄孙今年六十了。说着说着，王秀兰忽然说："艳艳，你记不记得，头一年在这个灶屋煮饺子，你爸在院里撵鸡。"

    "记得。"春艳烧火，火光映着她脸，"那会儿我十六，恨不得饺子煮完就回城。"

    "如今呢？"

    春艳往灶膛里添了根柴，火"腾"地旺了。她想了想，说："如今恨不得天天煮。"

    娘俩对视了一眼，都笑了。外屋，四个娃还在睡，砸吧砸吧嘴。院里，李建国遛他的万步，绕到院角，把西屋的窗瞅了一眼——钉得瓷实，缝里钻不进东西——背着手走了。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。

    老宅的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

    可锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火——烧到啥时候，自家说了算。