5隔岸观影 (第6/13页)

骨下方那片红肿的皮肤上。

    碘伏碰到伤处的时候，她的眉头皱了一下，脸侧的肌rou微微抽搐，但她没有出声，连倒吸凉气都没有，只是把嘴唇抿得更紧了一些。

    秦绶涂药的动作很轻很慢，像一个在修复一件易碎瓷器的工匠，每一笔都小心翼翼，怕用力了会弄坏，怕不用力又涂不均匀。

    他做这件事的时候很专注，专注到几乎忘记了面前这个人是谁，忘记了自己是谁，只剩下手头的这个动作，和碘伏在空气中散发出的那种微涩的气味。

    涂完之后，他把棉签扔进垃圾桶，盖上碘伏的瓶盖，又把消炎软膏拧开，挤了一点在指尖，均匀地抹在她脸上的伤处。

    软膏是白色的，抹开之后就变成了透明的一层薄油，在灯光下微微反光。

    “好了。”秦绶说，把软膏的盖子拧紧，放回床头。

    金敏善伸手摸了摸自己涂了药的脸颊，指尖碰到伤口的时候又皱了一下眉，但很快就把手放下来了。

    她坐在那把折叠椅上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧，骨节泛白。

    沉默了很久。

    休息室里只有空调的嗡嗡声，和他们两个人的呼吸。

    走廊里的音乐声隔了几层墙壁传过来，已经被削减成了某种低沉的、几乎可以忽略不计的背景音。

    金敏善忽然开口了。

    “那个人是我爸。”她说，声音很低，像是在跟自己确认这件事，而不是在告诉秦绶。

    秦绶没有说话，安静地听着。

    1

    “我妈死得早，”金敏善继续说，语速很慢，好像在说一件她已经说了很多遍、每一遍都在磨损她的事情，“他一个人把我拉扯大，周围的亲戚都说他不容易，说他又当爹又当妈，让我好好孝顺他。”