if结局：后日谈【h】 (第9/14页)

尽头的最后一扇门。推门进去时，空气里没有灰尘味，只有旧木地板和冷掉的蜡香，像这间房从未真正睡过人，只是被定期照顾着、保存着，等待一个不会再回来的少年。

    森好奇地转了一圈。对她来说，这个房间像从某部英剧里拆出来的布景：床柱笔挺，书桌整齐，书柜里的书按书脊高度排成一列，地毯被吸得一丝不苟。没有海报，没有乱塞的手柄，没有用过的可乐杯，桌上只摆着一个旧地球仪，铜模已经锈出一层青。窗外能看见一小片玫瑰园，光线很正地照进来，像计算过角度。

    晚上女佣端着一个小托盘来敲门。她还是那种拘谨得让人心软的样子，说这是她自己试着烤的，小时候她母亲常烤给少爷吃的那款柠檬乳酪饼干。他道了谢，接得很有礼貌，却放在桌边没怎么碰。森盘腿坐在地板上翻那本从书架下找到的图册，很顺手地抓了一块。饼干发出清脆的一声响。

    他没怎么吃，反倒是森在咔咔啃。

    她说：“挺好吃的，但不像你的口味。”

    他看她一眼：“我从来不喜欢柠檬乳酪。”

    她停下来，嘴角还沾着饼干屑：“那她怎么不知道？”

    他笑：“所以她才会一直送。”

    森没有再接话。她把那块饼干吃掉，又拿起另一块，仓鼠一样团在床边，咬得窸窸窣窣说：“你不喜欢我就全吃掉了。”他仍是那样看着她，像看一只误闯进旧房间的、活生生的、不属于任何旧日礼仪的小动物。

    森从书柜最下面翻出一本旧相册。深绿色布面，边角磨得发白。她坐在床尾，把相册摊在膝盖上一页页翻。多数是家庭合照，还有几张寄宿学校的夏季照片。里面的男孩金发梳得很整齐，白衬衫，小领结，皮鞋反着光，礼貌又漂亮的孩子。森说：