小川,我爱你 (第18/27页)

“还写这么小。”

    他的手还没从拉链上收回来，简川凑过去在他嘴角落下一个吻。不是情欲的，很轻，像在回应去年北海道那个磕在他嘴角的初吻。一年前他也是这样亲的他嘴角，那时候什么都还不确定，亲完就跑了。现在他没有跑。

    顾时年偏头看他，伸手把他额前一撮翘起来的头发按下去。“走吧。再不走赶不上飞机了。”

    新千岁机场。同一辆车，同一条路，同一片白桦林。路边的积雪比去年更厚，树枝被压弯了腰，偶尔有一两团雪从枝头滑落，砸在地上碎成一片白雾。简川把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来的味道和去年一模一样——松脂和雪混在一起的清冽。他把手伸出去接雪花，跟去年一样，雪花在掌心里融化成一小滴水珠。

    “哥，去年我在这条路上睡着了。”

    “嗯。你还说梦话。”

    “……我说什么了。”

    顾时年看着前面的路，嘴角弯了一下。“叫了我的名字。然后打呼噜。”

    1

    “我不打呼噜！”

    “你打。很轻，像猫。”

    简川瞪着他哥的侧脸，想反驳又无从反驳，因为他在他哥车上睡着的次数太多了，每次醒来嘴角都有口水印，证据全在顾时年那件大衣的肩膀上。他把手缩回来，摇上车窗，过了一会儿把手伸过去放在他哥握档位杆的手背上。顾时年翻过手，十指扣住，放在档位杆旁边，跟上篇结尾去机场的路上一样。

    民宿老板站在门口接他们，头发比去年白了一点，笑容没变。见到他们的第一句话是日语——顾时年笑了，简川在旁边拽他袖子：“他说什么。”

    “他说——‘你们果然又来了。’”

    老板帮他们把行李拎上楼