13 (第2/5页)

过的角度的，还有她在车里睡着的模样，她某次在便利店买关东煮时对着蒸汽发呆的傻样。

    每一张照片下面，都贴着标签，写着日期和一行小字。

    “2016.4.17，她今天第一次叫我名字，没叫小叔。”

    “2019.11.3，她感冒了，偷吃了冰淇淋，罚她喝了一周姜茶。”

    “2024.9.12，她拿下影后，我在台下第三排，她没看见我。”

    叶映只觉得自己心跳得厉害，她往前走，发现格子柜里分门别类地放着更多东西。

    她小学三年级的作文本，她第一次试镜时撕掉的简历，她某次发烧时攥皱了的，被医生扔进垃圾桶的病历单。

    还有一个玻璃展柜，里面躺着一条褪sE的红绳，是她十岁那年母亲系在她手腕上的，后来断了，她以为早扔了。

    原来都在这里。

    是被他一件一件，从时间的垃圾堆里，捡了回来。

    “害怕吗？”

    叶映知道周卿屹来了，但她只看着玻璃展柜里那条红绳，好一会儿才开了口：“周卿屹，你收藏了我多久？”

    “十二年。”他走到她身后，没有碰她，只是站着，“从你十岁开始，每一件关于你的东西，我都没舍得扔。”

    “包括我扔掉的？”

    “包括你扔掉的。”

    叶映转过身。

    他站在Y影里，穿着一件黑sE的丝质睡袍，腰带松垮地系着，露出锁骨下方一片苍白的皮肤。他的手里拿着一杯水，大概是上来给她倒水的。

    还有他的眼神很平静。

    叶映问：“你跟踪我？”

    “是。”

    “