第八章 (第4/4页)

侧的轮廓。

    她抬起头看着我。

    拍立得发出了相纸吐出的机械声。一张白色的相纸慢慢滑了出来——影像在空气中逐渐显影。

    她走过来，和我一起看着那张照片从空白变成了一个清晰的画面。

    「好看。」她说。

    她拿起笔，在相纸的白色下缘写了一个日期。

    她把照片放在窗台上晒干。

    然后她脱掉了那件旧衬衫，叠好，放在柜子里。

    「你怎么不穿回去？」

    她穿上自己的衣服，拉好拉链，回头看了一眼那件叠好的白衬衫。

    「让它留在这里。」她说，「它留着的是大学的我。」

    她穿好鞋，站在门口，逆着门外的光。

    「陈栩——」

    「嗯。」

    「下一次来的时候——我不会穿衣服来了。」

    她拉开门，走了出去。

    我走到窗台前，拿起那张拍立得照片。她写下的那个日期——是我们第一次zuoai的那一天。

    她不是在拍今天的自己。她是在纪念那天。

    窗外，洋桔梗在玻璃瓶里安静地开着。

    办公室里只剩下灯光的低频嗡鸣，和那张渐渐干透的拍立得照片。

    第一卷的时候，我说要拍到最后一张。

    现在我知道了——

    还远没到最后一张。