第七章 (第12/15页)

一把牙刷。

    她关上柜门的时候，站了一会儿。

    「我的东西越来越多了。」

    「不好吗？」

    「好——好到有点不真实。」

    她转过身靠在柜门上看着我：「张宁昨天问我要不要一起去看年底的婚纱展。他说——「反正早晚要看的」。」

    我整理灯架的手停了一下。

    「你怎么说的？」

    「我说还早，不急。」她说，「其实我不是不想看婚纱。我是不能跟他一起看。」

    她走过来，从我身后抱住我的腰，脸贴在我背上。

    2

    「因为我不想穿婚纱给他的时候，心里想的是你。」

    她在我背上贴了很久。我没有转身。我怕我转过去之后会说一些现在不该说的话。

    她的手机响了——张宁的电话。她从背后松开我，走到窗边接起来。声音平稳，带着笑意。

    「嗯，在工作室呢……快拍完了……好，我一会儿自己回去……不用来接，你歇着吧……」

    挂断电话之后她站在窗边，看着窗外。暮色正在降临，文创园的灯一盏一盏地亮起来。

    「陈栩。」

    「嗯。」

    「我晚上八点回到家，跟他吃晚饭，看电视，洗澡，躺在他旁边。那之后的时间——都是你的。」

    她转过身，逆着光看着我。

    「那之后的时间，你想做什么都行。」

    2

    她走了之后，我打开她那个柜子，看着里面整齐排列的那些东西。

    红绳。手铐。睡袍。丝带。

    她的手链。她的发绳。她的牙刷。

    我关上柜门。

    影棚里很安静。我站了很久，然后拿起手机给她发了一条消息。

    「到家了跟