泪搭筑的回程之桥(1) (第2/5页)

那头说得很温柔，他说会挑「高峰值记忆」，配对「关键人物」当副手的时候。我没有问「是哪段记忆」或「是谁」。问了也不过是把我已经知道的答案念出来一遍。

    书桌cH0U屉里有一把早就没用的钥匙，是当年美术教室的备用。我一直忘了丢。指尖碰到金属的时候，发出很轻的撞击声，像谁在心里关了一扇门。

    我把钥匙放回去，又拉开隔壁那格，那是我的旧画册。

    当年高中留下的画册从跟谢语心互控的法庭结束後，我一直没打开。每次看着它，我就会想起那段美术教室我想珍惜的时光，跟後来没明说的道别。

    那会让我有一种「到门口又折返」的感觉。

    继父和mama从美国特地来台北看我，问我的语气很寻常，像是一家人在日常会遇到的那种小事，不是命令、审判，或义务，他们此刻在客厅看电视休憩，时不时传来说笑声。

    我把画册翻到一半又阖上。

    手机亮了一下，是姊姊在我们几个孩子的群组传来的贴图：一只海豹在点头。她只说一句：「真的不想，不去也可以。」我的继妹Mia也在下面附和姊姊的说法，还给了我一个隔空抱抱以示鼓励。

    我走到yAn台，还没乾的白T恤随风而起。风把衣角拂起又放下。

    而我突然想到，那片海之所以像秘境，并不是因为没人知道它在哪里，而是因为我把它收得很深，深到连自己也只敢偶尔打开一点点看。

    实验像一只手，说要帮我把它打开看清楚。我担心的不是看见，是「看清楚」。因为清楚有时候b模糊更伤人。