第七章：晚餐 (第2/2页)

是我对他的回答。

    现在，他坐在这里。他还在等我。

    我低下头。汤，在碗里，热气，往上飘。

    「……傅编，」我说，「……下一本的方向，我会想办法。」

    他没有接话。他看着我——很久。

    「……他对你好吗？」他问。

    「……谁？」我问。

    「……那天，在家门口等你的人。」他说。

    我的手，停在汤匙上。

    他知道。那天晚上，他送我回家——他看到了，站在门口等我的穆泉。

    他不是普通编辑。他是傅烛。他问的不是「他有没有对你好」——他问的是：我该不该，放心。

    「……他很好。」我说。

    「……那就好。」他低声说。

    他低头，喝了一口水。

    他问了我一顿晚餐的话。最後，他只说：那就好。

    他确认了。他放心了。然後，他放我走。

    「……谢谢你，傅编。」我说。

    「……不用谢。」他说。

    结帐的时候，我拿出钱包。

    「……让我请。」我说。

    「……下次。」他说。

    下次。他把卡，交给服务生。他的「下次」，没有说，是哪一次。

    我们走出餐厅。夜风，有点凉。

    「……我送你。」他说。

    「……不用，」我说，「……有人来接我。」

    他停了一下。

    「……好。」他说。

    穆泉的车，停在路边。他靠在车门上——看到我，他站直了。

    我走过去。走到车边——我回头，看了一眼。

    餐厅的窗户里，他还在位子上。他低头，喝了一口水。

    他帮我，打开车门。车门关上。

    他什麽都没有问——没有问晚餐，没有问我，在看什麽。

    他开车。

    「……谈了下一本。」我先开口。

    「……嗯。」

    「……傅烛说，」我说，「……写我最想写、却最不敢写的那个。」

    他没有说话。

    「……他问我，」我低声说，「……你对我好吗。」

    他握着方向盘的手，紧了一下。

    「……我跟他说，你很好。」我说。

    他没有说话。很久。

    1

    我看着他的侧脸。路灯的光，一盏，一盏，照进来，又暗下去。

    我想告诉他：我只要你。

    我想告诉他：傅烛问什麽，都不重要。

    我没有说。

    因为我怕——我越说，他越觉得，我在解释。

    「……穆泉？」我叫他。

    车，停在红绿灯。他没有看我。他看着前方。

    「……他，」他低声说，「……他是不是，喜欢你？」

    我愣住了。

    我想说「不是」。那不是真的。

    1

    我想说「是」。我不想说。

    我没有办法回答。

    绿灯亮了。他没有再看我。他把车，开回家门口。

    「……到了。」他说。

    他没有转过头。

    回到家。

    我换鞋。他去房间。我洗完澡，走进房间——他躺在床上，侧着，背对着门。

    我躺下。灯，关了。

    「……穆泉，」我低声说，「……你还在吗？」

    沉默。

    1

    很久。

    「……我在。」他低声说。

    他没有说「我一直都在」。

    我看着他的背。

    他没有转过来。

    他的呼x1，很浅。

    他没有睡着。我知道。我们在一起这麽久——我听得出来。

    他没有翻身。

    我也没有。

    傅烛问我，他对你好吗。

    1

    他很好。

    可是今天晚上，我不知道，他有没有睡着。

    我有很多话，想问他。

    他有没有睡着。

    他有没有，不想跟我说话了。

    他有没有——还在等我，说些什麽。

    我一个，都没有问。

    我第一次，不敢问。

    —第7章完—