1.风筝的褶皱（伪骨科） (第4/7页)

里塞了一盒月饼。“王姨自己做的，你带回去尝尝。”“替我谢谢王姨。”

    月饼盒子是纸做的，上面印着”花好月圆”四个字，金sE的，有点俗气。她接过来的时候感觉到盒子的重量，里面大概有六块或者八块，够她吃很久了——如果她会吃的话。母亲站在门口看着她走远，她没有回头，她从来不在这种时候回头，回头就意味着犹豫，犹豫就意味着软弱，软弱就会让她说出一些不该说的话、做出一些不该做的事——b如留下来再待一会儿，b如主动问母亲最近怎么样，b如承认她其实有点想念这个家。

    她不想承认。

    那盒月饼后来放在冰箱里放了很久，她偶尔想起来会吃一块，但大部分时候都忘了它的存在。它被塞在冰箱最里面的角落，和一盒过期的牛N、半块g掉的蛋糕做邻居，每次她打开冰箱拿东西都会看见它，但她很少把它拿出来。等她再想起来的时候，已经过了保质期，蛋h上长了一层灰绿sE的霉斑，像是某种从内部腐烂的东西终于露出了本来的面目。她把整盒扔进了垃圾桶，听见它落进垃圾桶的声音，闷闷的，然后什么都没有了。

    这次是十二月，快到年底。

    母亲在电话里说：”家里收拾出来几件你以前的旧衣服，要不要回来看看？”

    她知道那些衣服只是一个借口。母亲需要一个理由让她回来，这个理由不能太重也不能太轻，不能是被迫的，也不能让她找到推脱的借口。旧衣服刚刚好——无关紧要，但又有那么一点正当X。她回来，说明她在乎这个家；她不回来，也不算什么大不了的事。

    母亲总是这样，把一切都安排得妥妥帖帖，让人挑不出毛病。

    “好。”她说。

    出门前她照了照镜子，