真相 (第9/11页)

的监控下。但她可以写信。她可以听到父亲的声音。她可以在电话里叫一声「爸」，像她发烧的时候在梦里叫的那样。

    「为什麽。」她说。

    「你问了很多为什麽。」他说，「这个为什麽，和之前的为什麽，答案不一样。」

    她的手腕在他的手指里。她的脉搏在跳。她等着他继续。他没有继续。他弯腰，嘴唇靠近她的耳朵。他的气息是咖啡的苦味，黑咖啡，没有糖。她闻到这个味道，同时闻到茶，木质，棉。三层。他的气味是四层的。她以前数错了。

    「因为你准备好了。」他说，声音很低，只在她的耳朵里，「这个为什麽的答案。」

    他的嘴唇碰到她的耳廓。不是吻，是接触。他的嘴唇很乾，像他的手指。他的嘴唇在她的耳朵上停留了一秒。两秒。她的心跳在他的手指里。他的心跳她听不见。她只能感觉到自己的，很快，在他的拇指下面。

    他直起身。他的手指从她的手腕滑开。他的影子从桌布上移开。她看见光线回来，浅灰sE的亚麻，她眼泪Sh的那一小块已经开始乾，边缘发白。

    「下午医生来。」他说，「复查。胃。」

    他绕过桌子，拿起平板电脑，走向门口。他的脚步声在大理石上，节奏稳，步幅稳。她听着。她的身T在听。她的後颈发软。她的身T在认他。她的脑子在想那叠纸。两个真实叠在一起，中间没有缝隙。

    他在门口停了一下。没有回头。

    「信封里还有一页。」他说，「你没有翻到。」

    1

    门在他身後关上。声音很轻。她听着他的脚步声远去。下楼。或者上楼。她分不清方向。她的耳朵里还有他的声音。信封里还有一页。她没有翻到。

    她坐在椅子上。她没