身体 (第4/8页)

。他说过无数次晚上回来。但他从来不提前告诉她。他是到点了出现，到点了开门，到点了碰她。「晚上回来吃饭」是一个信息——他在告诉她他的行程，在用一种以前没有的形式跟她说话。

    她回：「好。」

    她等了一分钟。第三条简讯来了。

    「想吃什麽。」

    她看着那四个字。四十九天里他从来不问她想吃什麽。佣人做什麽她吃什麽。他安排的食谱、他定的份量。他不问。

    她打了三个字又删了。打了五个字又删了。最後发了两个字。

    「随便。」

    他回：「不行。说一个。」

    她盯着屏幕。她的嘴角动了一下。不是笑。是嘴角不受控制地往上走了一毫米。她打了「粥」。因为她胃还没好。因为她不知道除了粥还能说什麽。

    他回：「好。」

    她把手机放下。屏幕暗了。她坐在沙发上，看着窗外花园的灌木在下午的光线里不动。她的手放在膝盖上，指尖是温的。

    ---

    晚上回来的时候，他带了一管药膏。让她伸手，他把药膏挤在指尖上，涂在她的手腕指印上。动作很轻。他用拇指把药膏在青sE的边缘抹开。

    四十九天他从来没有给她上过药。他会在她身上留痕，但不会在痕上涂药。他是一个JiNg算到指痕深浅的人——他清楚每一道压力会留多久。昨晚失控了的力度，在今天被他用一管药膏去修。

    她在他的手指下没有动。

    他涂完药，抬头看她的眼睛。他的眼镜在，灰sE的虹膜在金属框後面。G0u壑b平时浅了一分。那道暗sE的热不在了。平静回来了。