那一天，他活过很多遍 (第4/9页)

手伸到水龙头底下，灰很快散进水里。

    洗掉了，他盯着水流看了一会儿，赦罪，那两个字又回来。

    他关掉水龙头，屋里突然变得很安静，其实他已经很久没有想起那一天了，至少，他一直这麽认为。

    二十二岁那年，他决定离开家，不是离家出走，工作找好了，房子也看好了，押金已经付掉一半。衣服装进行李箱，书分成两箱，连用了很多年的桌灯都用报纸包了起来。

    他没有告诉父亲，母亲知道一点，但也只知道他最近在找房子，父亲知道的时候，行李已经收了一半。

    後来发生的事情，他记得很零碎，奇怪的是，人好像不会按照时间保存一场争吵。那些最激烈的内容反而模糊了，他只记得父亲站在客厅，记得桌上有一杯喝到一半的茶，记得电视开着，音量很小，记得自己的行李箱立在墙边。

    父亲说了什麽，他已经拼不完整，大概是工作，大概是钱，大概又说到外面的生活没有他想得那麽容易，那些话以前也说过，他听过太多次，父亲习惯把担心说得很难听，越担心，越像责备。

    问他钱够不够，听起来像认定他养不活自己；问工作稳不稳，最後总会变成一句不知道能做多久。

    而他那时候还太年轻，年轻到觉得被理解比被爱重要，也觉得如果一个人真的爱自己，就应该知道该怎麽理解。

    他们谁也没有退，声音越来越大。母亲站在厨房和客厅中间，几次想说话，最後什麽都没有说，他拉起行李箱，轮子经过磁砖缝，发出一下一下的声音，走到门口时，父亲仍然站在後面。

    那一天说过的其他话，他後来忘得差不多了，只有最後一句没有，每一个字都记得，连自己说话时的语气都记得。

    「那