32再见 (第8/8页)

。”

    最后上车前，夏知聿回头看向张砚，张砚轻轻点头，“再见。”

    夏知聿静了几秒，这几天下来，张砚瘦了，眼睛全是红血丝，脸上冒出短的胡茬。他开口，“再见。”

    说起来，再见这个词，明明饱含着“再次见面”的期许，但久而久之的日常使用里，让人们都默认了——它只用来表达“告别”。

    “再见”其实是“不再见”。

    何奶奶葬礼上夏知聿并没有见到张砚妻子，他虽有疑惑，但也默契地不提起。无论如何，总是避免了不少多余的尴尬。

    1

    归家后，夏知聿坐在没开灯的客厅里，心里空落落的。

    何奶奶走了，他去见了最后一面；他和张砚之间没有撕破脸皮；母亲和继父多年夫妻一朝离婚，但是也保留了最后的体面。

    一切都让他措手不及，但是一切都平平稳稳顺利度过，没有争吵没有难堪，日子还是四稳八平地前进，太阳依旧东边升起。

    他坐在一艘小船上，浮在平静江面上顺流而下，岸边风景不断后移，直至慢慢消失在他的视野里。

    何奶奶说，饭要大口大口吃，路要一步一步走。

    他再也见不到何奶奶，也永远失去了张砚。

    夏知聿想找人喝酒，可是最好的兄弟已经联系不到，与其他人的关系说到底也不到倾诉这些隐私的地步。

    夏知聿泡在浴缸里，温暖的水亲密地将他包裹，他的身体却没有一丝水分，眼睛干涩得如同沙漠里遭受暴晒的沙，挤不出任何东西。

    楼外明月高悬，夏知聿闭上双眼，几回缺月还圆月，数阵南风又北风。