第十章 封条下四人轮流G到失声(一) (第2/32页)

的，不是机器磨的。」

    「机器记录缺失，就得封存。」

    他说话很平，平得像跑步机的匀速档，不加速也不减速。

    我看着他后颈，那里有一层薄汗，汗把衬衫领口洇成深色的一块。

    他察觉我在看，抬头，眼神在我脸上停半秒，又落到我肩上。

    我知道他在算什么。他在算我是不是也属于要清点的那一类。

    阿岳是十点到的，机车停门口，排气管还在滴热，滴在柏油上像滴油。

    他穿工装，指缝有黑油，黑油洗不掉，嵌在指纹里像常年握把的茧。

    「堂数转到我名下？」

    「转到你名下。」

    「我那是机车行，不是健身房。」

    「机车行也练人，你拧螺丝的手比他的稳。」

    阿岳看我，我点头，点头时脖子响了一声。

    他把机车钥匙往工具箱上一扔，钥匙弹起来，转了半圈才落。

    「后间有床。」

    「后间有工作台。」

    「工作台也能躺。」

    承翰从储物间出来，手里抱着一叠毛巾，毛巾叠得不齐，边角歪着。

    他十九，肩还没长开，锁骨下面那块凹得像没填满的杠铃槽。

    「老师，机器搬走，我们练什么？」

    「练嘴，练手，练别的东西。」

    「那也算课？」

    「算。」

    林小姐是中午来的，她穿灰裙，裙摆到膝上一指，走路时膝盖像节拍器。

    她把纸箱放在地垫上，纸箱底压塌了一角。

    纸箱里是钱，一沓一沓的，橡皮筋勒着，勒出印子。

    她数钱，数出声，声音很轻，像跑步机最低速的嗡。

    「一、二、三、四。」

    「五、六、七、八。