多年后学堂成了书院,他过桥还是背我 (第2/3页)

爹送了一口小刀，刀尖带弯，随她爷爷——不对，随她三刀叔——随我爹。小满如今在卫城书院，每年寄两回信，信上头一句永远是"娘，我很好"，末一句永远是"爹的腿好点没"。

    他膝盖坏了，猎不动大猎物了。退役那年他把猎刀擦了仨遍，插墙上，跟我说："文易，往后我猎小的。兔子，野鸡，够吃就行。"

    退役的猎户干啥？他改行当了书院的门房——没人知道，书院门房是当年石塘峪最厉害的猎户。有回镇上俩泼皮来书院闹事，瞅门房是个黑脸大个子，嘴上不干净，话没说完让门房单手提溜起来拎出门外，拎的时候跟拎一只小鸡崽。打那以后没人闹了。曹氏在院里说："大牛哥这门房，一个月二两银子，亏。"

    "不亏。"他擦桌子，"这院里娃多。"

    如今家里晚上吃饭，桌上六副碗筷——我，他，沈念，沈账，小满的信读给她仨听，外加他婶婶的位永远留着。吃完饭他洗碗我擦桌——婚书上的规矩，碗他端，桌我擦，几十年没换过。有一回我抢着洗碗，他不让："婚书写的。"

    "婚书还写啥了？"

    "写你名字在上头。"他把碗摞好，"上头的只管坐着。"