第四章 七月 (第2/10页)

个备份机制，三天没有好好睡。招募受试者的公告贴出去，两周只来了十一个人，知夏把海报改了三版，第三版把所有学术用语都拿掉了，只剩一句话：有没有一句话，你想说，但不是现在。

    那一版贴出去的隔周，来了六十个人。

    受试者写的信，经过同意的部分，他们要做内容分析。编码表是知夏设计的，两个人各自标记，再对答案。於是那个七月，他们在冷气很强的实验室里，读了几百封写给未来的信。

    有人写给十年後的自己，列了七个问题，第一个是：你有没有变成我们讨厌的那种人。

    有人写给还没有出生的小孩。

    有人写给已经不在的人，收件日期设在对方的生日。

    有一封信只有三个字。写给二十年後的自己。

    「还在吗。」

    那天下午，两个人对完那一批的编码，很久没有人说话。冷气运转的声音忽然变得很大。最後知夏站起来，说我们去走C场，现在。太yAn还很烈，C场烫得冒气，他们还是走了两圈。走到第二圈，知夏忽然说：

    「我以前觉得，研究就是把人变成数据。」

    「现在呢。」

    「现在觉得，做得好的话，是反过来。」她踢了一下跑道上的小石头，「是替那些说不出口的话，做一个袋子。」

    栩承没有接话。他在心里把这句话存了起来。他发现自己最近常常做这件事：把她说的某些句子存起来，像存程式的版本，舍不得覆盖掉任何一版。

    七月中，他们开始做访谈。

    问卷是量的，访谈是质的，沈老师说，数据告诉你发生了什麽，访谈告诉你