第四章 七月 (第3/10页)

为什麽。受试者里愿意受访的有九个，排在两周内做完。访谈知夏主持，栩承负责录音和记录，坐在斜後方，存在感调到最低。

    第六个受访者，是一位七十四岁的伯伯。

    他是全部受试者里年纪最大的，报名的时候大家都很意外。他写的那封信，经同意纳入分析的，收件人栏写着一个nV人的名字，收件日期设在明年的三月十二号。编码的时候知夏查过，那不是未来的什麽节日。访谈那天她问了。

    「她的生日。」伯伯说，「我太太。」

    「明年三月，她会收到这封信。」知夏说。

    「不会。」伯伯说，语气很平常，像在说天气，「她前年走了。」

    访谈室很安静。冷气运转的声音。栩承的笔停在纸上。

    「那，」知夏把声音放得很稳，这是她准备了两周的访谈技巧，可是这一题不在任何脚本里，「这封信……」

    「小姐，我问你，」伯伯反过来问她，「你们这个系统，信寄出去以後，要是收件人的信箱不存在了，信会去哪里？」

    知夏看向栩承。栩承说，会退回系统，标记为无法送达，然後封存。

    「封存。」伯伯点点头，「封存就好。封存就是有一个地方收着它。」

    他说，他跟太太结婚四十七年。她走了以後，最难过的不是晚上，是白天，是那些他习惯X转头要跟她讲一句话的瞬间。菜市场的鱼新鲜，转头。电视上谁又在乱讲，转头。孙子打电话来了，转头。转过去，没有人。那句话就挂在嘴边，下不去，也上不来。

    「一天几十次。」他说，「医生说慢慢会好。是有慢慢好。可是那些话呢？