西市月 (第3/13页)

一点热水，先碰了碰。

    烫。

    他又加冷水。

    太冷。

    再加热水。

    又太烫。

    他忽然想念家里那个可以左右微调的水龙头。

    人类文明的伟大，有时候就是一个能调温的莲蓬头。

    折腾半晌，他终於把水温调到勉强能接受。

    接着，他又面对下一个问题。

    水不是源源不绝的。

    盆里的热水用一点少一点。

    每一杓水都需要计算。

    这让他忽然想起在成功岭当兵的那两年。那时大家也曾挤在同一个水池边，用脸盆舀水洗澡，动作慢一点还会被催。可那时候再怎麽狼狈，水龙头终究还在，水也不会真的用完。

    这里不一样。

    在台北，他洗澡时常常会站在热水底下发呆，想今天的工作、明天的便当、还没回的讯息。

    到了这里，发呆是要花柴火的。

    沈知遥低头看着木盆里微微晃动的水，第一次真切明白：

    洗澡原来是件很花力气的事。

    不是他的力气。

    是烧水的人、提水的人、劈柴的人、备布巾的人、整理浴房的人，所有人的力气。

    他慢慢把澡豆抹开。

    皂角与豆粉的味道散出来，不像现代沐浴r那样浓，也没有廉价香JiNg的甜腻。它有点朴素，有点粗糙，洗在皮肤上甚至不太习惯，却真能把昨夜到现在沾上的灰和汗慢慢搓下去。

    沈知遥看着水变浊，心情也跟着安静下来。

    他洗掉的好像不只是灰尘。

    还有第一夜的慌乱、巡卒的喝声、手机亮起时的惊恐、玉阙细纹带来的不安。

    当然，这些东西不会真的被