第十八章：离开者的房间 (第1/4页)

    白莉莉住进新房间的第三天，才发现自己没有带枕头。

    前两晚她太累，把外套摺起来垫在头下。第三天清晨醒来时，颈侧僵y得几乎不能转动，她坐在床沿，看着那件被压皱的外套，忽然很想哭。

    不是因为疼。

    而是她终於明白，离开并没有使生活立刻变得完整。

    房间是朋友替她找到的短期转租。墙面漆成过於明亮的白sE，窗户只能打开一条窄缝，暖气启动时会发出像金属收缩的声音。床、书桌与衣柜都属於原本的房客，没有任何一样东西知道白莉莉习惯把杯子放在哪里。

    她在MIT的办公室仍然能工作。

    模型、资料与公式不会问她为什麽离开，也不会在她停笔时提醒她，从前坐在对面的人能立刻接续这一行推导。

    她把每天排得很满。

    上午修改论文，中午参加讨论，下午处理资料，晚上留在图书馆，直到确定回到房间後只剩洗澡与睡觉的力气。

    她以为自由应该有某种清楚的感觉。

    像门关上时的声音，或者边界终於被承认後，身T会突然变轻。

    可是她得到的只是安静。

    安静里没有柯萝丝，也没有任何人替她决定下一步该怎麽走。

    这正是她要求的。

    她却仍然会在凌晨醒来，想起柯萝丝是否又忘记吃饭，是否把Sh毛巾留在椅背上，是否坐在餐桌旁等一封不会出现的信。