第一章:五十块 (第5/17页)

有出生证明，没有中国户口，也没有俄罗斯国籍。在两个国家的档案里，这个世界上根本就不存在他这么个人。他十五岁跟着一趟运人的车往南走，十六岁那年在惠州的海面上坐了四十分钟的大飞，那船跑得太快，浪打上来的时候他觉得自己整根脊椎都要断了。他在九龙的一片滩涂上滚下船，鞋掉了一只。

    那天晚上他在天桥底下睡了一夜。

    之后的一年，他在这座城市里活得像一只没人管的狗。不能租房，不能开户，不能进公立医院，不能报警，不能生病，也不能死得太显眼——全香港对普通人敞开的那些门，对他全都死死地关着。他只能做那种给现钱、不问名字的活：搬货、洗碗、通渠、拆棚。工钱被人扣了他也没处说，因为他一开口就要露馅。

    那一年他学会了两件事：一是永远不要背对着门，二是先凶起来的人不容易挨打。

    &>

    十七岁那年冬天，他在土瓜湾一条后巷的轮胎堆上睡觉，被人用脚踢醒。

    踢他的是个老头，六十来岁，穿一件洗到看不出颜色的polo衫，手指关节粗得像树瘤，鼻梁上架着一副老花镜，镜片脏得能糊住人。老头低头看了他一会儿，问他会不会拧螺丝。

    毛仔那时候中文比现在还烂。他坐起来，警惕地盯着老头，半天憋出两个字："识得。"

    其实他不识得。

    老头看了他一眼，什么都没戳穿，转身往巷子里走，走了两步回头说："跟我嚟。"

    那就是根叔。麦记车房的麦根。

    根叔是个很难形容的人。他脾气糙，骂人的时候唾沫星子能喷到你脸上，一天要骂毛仔八回，"痴线"、"废柴"、"你系咪痴咗线"，