第一章:五十块 (第6/17页)

从早骂到晚。可他从来不打人，也从来不问毛仔从哪来，不问他为什么没有身份证，不问他半夜为什么会在轮胎堆上睡觉。

    他只管三件事：工具要归位，做错要认，答应了的事就要做到。

    他教毛仔拧螺丝，教他听引擎的声音，教他怎么从一台车的抖动里判断是哪个缸的问题。他还纠正毛仔的中文——虽然他自己那口普通话也带着一股nongnong的九龙城口音，两个人凑在一起，讲出来的东西谁都听不懂。

    他还教他吃饭不要吧唧嘴。

    "你食嘢好似只狗噉。"根叔有一次把筷子往桌上一拍，"人系人，狗系狗。你系人。"

    毛仔那天愣了很久。

    在那之前，从来没有人跟他说过这句话。

    第二年春天，根叔在一张油腻的收据背面写了两个字，推到他面前。

    "跟我姓啦，"根叔叼着烟，眯着眼睛看他，"麦承。承，即系接手嘅意思。你以后接我啲嘢。"

    毛仔看着那两个字看了很久。他不认识"承"，但他认识"麦"，因为招牌上有。

    那天晚上他躺在车房后面那间铁皮屋里，把"麦承"两个字在嘴里念了大概两百遍。

    他十九岁那年，根叔死了。

    急性的什么东西，早上还在骂他，中午人就倒在了车底下。送到医院的时候已经不行了。毛仔连急诊室都不敢进去，只能站在走廊尽头，隔着两扇玻璃门，看着白布被拉起来盖上去。

    他站了很久，久到有护士过来问他是不是病人家属。

    他摇头，转身就走了。

    车房是租的，人一走，租约就断了。他把工具一件一件擦干净，全部归位，然后跑去找业主，用他那口烂