第一章:五十块 (第7/17页)

得要命的中文谈了两个小时，谈到嗓子都哑了，最后把租约续了下来——业主看在租金的份上，也懒得管这小子有没有身份。

    从那以后，麦记车房还叫麦记车房。招牌没换，一个字都没换。

    白天他修车。这是他的正经营生，也是他真正吃饭的东西：拆缸头、换刹车皮、给人调化油器、帮的士司机通宵抢修。手上永远洗不干净，指甲缝里全是黑的。

    只是修车这个行当，收上来的钱是慢的。街坊修车赊账，赊了半年不还，你也不能上门去凶——你没身份，凶不起。而电费、租金、零件钱，一样都不肯等。

    所以后来阿宝找上他的时候，他去了。

    工厦八楼那个地方，不看证件，不问出身。你只要肯站进那个胶带圈里，当晚就有现金。一个月排他两到三场，赢了一千起，输了就七百，多打一场就够一个月的电费。

    他没跟任何人说过这件事。他知道根叔要是还活着，会拿扳手敲他的头。

    &>

    凌晨一点半，他从工厦的货梯下来，跨上那台车。

    那是台九十年代的旧铃木，四百排量，被他自己修过不知道多少遍，油箱上有一块补漆颜色对不上。这是根叔还在的时候他攒钱买的，是他在这世界上唯一真正属于自己的东西。骑上去的时候他整个人会松下来，肩膀落下去，好像终于有个地方是他的。

    只是今晚他连挂档都费劲。右手一使劲，肋下就像有人拿钢筋在里面撬。

    他知道自己需要人看一看，可医院他去不了。急诊要身份证，要住址，要一个能填进去的名字，而他什么都没有。

    红磡那边有个跟他一样没证件的孟加拉人，去年在货仓被叉车